17

Часть I

ПРОСТРАНСТВО ИМПЕРИИ:

ВРЕМЯ ВЛАСТИ И

ВЛАСТЬ ВРЕМЕНИ

ВРЕМЯ И ЕГО СОБСТВЕННИК В РОССИИ

НА ПУТИ ОТ ЦАРСТВА К ИМПЕРИИ

В.М. Живов

Москва

Мой доклад будет посвящен проблеме, многократно обсуж-давшейся в истории западноевропейских культур со времени цен-тральных для данной тематики работ Жака Ле Гоффа, – проблеме времени и его собственника. Несколько огрубляя, можно сказать, что Ле Гофф строит схему развития, исходя из фундаментального для него противопоставления temps de l’Eglise et temps du marchand, времени церкви и времени купцов; эти два времени вступают в конфликт в средние века, начиная с XII столетия, в по-следующей борьбе время купцов одерживает победу, и в резуль-тате этой победы утверждается le temps moderne культуры нового времени (Ле Гофф 1963; Ле Гофф 1977).

Время церкви и время купцов обладают разной фактурой. На место сакрального времени священной истории «купцы и ремес-ленники ставят более точно измеряемое время, которое может быть использовано для профанных и мирских нужд, время часов. Великим переворотом во временном порядке, осуществленным городской общиной, стало повсеместное появление [городских] часов, поставленных лицом к лицу с церковными звонницами» (Ле Гофф 1977, 56). Новое время со своим непременным атрибу-том, тикающими часами, отмеривающими минуту за минутой жизни секулярного социума, рождается в рамках средневековой город-ской культуры. Именно в рамках этой культуры в XIV в. появляются работные часы – Werkglocken, – по которым фиксируется начало, середина (обеденный перерыв) и конец рабочего дня. Собственни-ком времени оказывается при этом работодатель, который и со-прягает время и деньги и тем самым распространяет на время па-радигму калькуляции, счетности, определяющую для культуры но-вого времени, для modernity.

Экспансия исчисляемого времени представляет собой одну из составляющих утверждения счетной парадигмы как основы город-ской культуры, развивающейся в культуру нового времени. Дейст-вительно, городская культура основана на счете, в городе все счи-тают, тогда как в деревне обходятся без счета. Известно, что вот этой бочки огурцов хватает на ползимы, и нет никакой нужды огур-цы взвешивать. В городе огурцами торгуют и поэтому их взвеши-вают – пудами, килограммами или фунтами. Модернизация – это и есть прогресс счетности.

Основными элементами счета являются время и деньги. Именно они образуют костяк счетной парадигмы, и именно их счет

лежит в основе модернизации и рационализации нового времени. Известная пословица «время – деньги» просто сопрягает два фун-даментальных параметра новой культурной парадигмы, поясняя тем самым экзистенциальную глубину бухгалтерского учета. Тако-ва основная модель. Ясно, что к русской истории она прилагается с большим трудом, и, тем не менее, и в России наступает новое время, эпоха великой калькуляции, времени и денег, риторики ин-дивидуального успеха и общественного прогресса. Проблема в том, каким образом и откуда что берется.

В Московской Руси были города, и в городах были купцы, и купцы, конечно, считали, однако никакой особой городской культу-ры со своей системой ценностей не было даже в зачатке. Соответ-ственно, не возникало никакого конфликта сакрального времени церкви и времени купцов. Как и в городах Италии или Франции, в русских городах трудились ростовщики, и их жадность могла быть предметом церковного осуждения. Однако в русских епитимийни-ках, в отличие от западных пенитенциалов, не найдешь рассужде-ния о том, что ростовщик по природе вор, поскольку извлекает при-быль, продавая время, которое принадлежит не ему, а Богу (при-меры такого определения ростовщического греха многочисленны, см.: Ле Гофф 1986, 42–44). Отсутствие подобных рассуждений не случайно; оно обусловлено тем, что время церкви никак со време-нем купцов не конкурировало. У купцов своего времени не было, у них было то же время, что и у всего общества. Религиозная пара-дигма, объединявшая общество, обращалась не к исчислимому времени, а к вечности, а потому исключала всякий счет – даже в той форме калькуляции грехов и заслуг, который был свойствен западной религиозности. Чистилища не было, индульгенциями не торговали, время мытарств на счетные единицы не разлагалось. И время, и деньги, никем специально не апроприированные, распо-лагались вне стен храма, а именно храм, а не кабинка исповедника был локусом и образом спасения.

Первыми за реформирование русского средневекового созна-ния берутся так называемые ревнители благочестия или боголюб-цы во главе с духовником Алексея Михайловича Стефаном Вони-фатьевым. Одна из наиболее показательных в нашей перспективе мер – это введение единогласия (окончательное решение на собо-ре 1651 г.). Единогласие противостояло традиционному многогла-сию, т.е. такой богослужебной практике, при которой одновременно читались разные части службы. Многогласие позволяло выполнить все предписания устава, т.е. вычитать все необходимое в обозри-мое время. Что-нибудь при этом понять и услышать из-за шума множества голосов было почти невозможно. Для традиционного сознания это и не было столь важно, поскольку богослужение было

обращено не к пастве, а к Богу, а Бог может одновременно воспри-нять неограниченное число молений и славословий. Теперь же боголюбцы задаются вопросом: «кая же польза получити пред-стоящим в церкви людем во время божественнаго пения, егда в гласа два или три и множае вдруг говорят, – никако ничесого, то-чию шум всуе, и без пользы, и пагуба с великим грехом» (Каптерев 1909, 1, 88). Это новое понимание, разрушительное для традици-онной сотериологии. Спасение ставится в зависимость от индиви-дуального благочестия, и духовные вожди хотят апроприировать время индивида, чтобы направить общество на путь спасения. Ин-дивиды, включая традиционное духовенство, сопротивляются, по-скольку богослужение оказывается бесконечно долгим. Время пе-рестает быть иррелевантным для спасения, оно вторгается в веч-ность храма, оно становится предметом борьбы и вследствие этого предметом счета и аппроприации.

Алексей Михайлович в качестве православного монарха под-держивает усилия религиозных реформаторов, но у него другие приоритеты. Спасение, конечно, невозможно вне реформирован-ного православия, и он помогает его реформировать, но ни ре-форма, ни само спасение не могут существовать вне государства, попечение о котором Бог отдал избранному Им царю. Тишина, по-рядок и благочестие вверенного царю народа требуют царских за-бот, и Алексей Михайлович этим и занят. В первый период его царствования, до удаления патриарха Никона, эти занятия носят двойственный характер. С одной стороны, он как бы включается в деятельность боголюбцев, поддерживая единогласие и выпуская, например, антискоморошеский указ от 5 декабря 1648 г. – в полном соответствии с реформистской программой боголюбцев (см.: Пас-каль 1938, 161–165; Зеньковский 1970, 133–143). Понятно, что, включаясь в эту деятельность, царь постепенно подчиняет ее се-бе, что в конце концов и приводит к конфликту с патриархом Ни-коном.

С другой стороны, установление порядка требовало и секу-лярного регулирования, веберовской бюрократизации и рациона-лизации административной деятельности. Этой цели служило, в частности, Уложение 1649 г. В Уложении есть статья о выходных днях приказных служащих (гл. X, ст. 25): «А в воскресной день ни-кого не судить, и в приказех не сидеть, и никаких дел не делать, опричь самых нужных государственных дел. Да суда же не судить и никаких дел в приказех не делать, опричь великих царьственых дел: в день Рождества Христова, в день святаго Богоявления и в ыные господьские праздники, Сырная неделя, первая неделя ве-ликого поста, Страстная неделя, седмь дней по Пасце. Да в кото-рыи день приспеет праздник день рождения государя царя и вели-

каго князя Алексея Михаиловича всея Русии, и его благоверные царицы и великие княгини Марии Ильичьны, и их благородных чад» (Уложение 1987, 33–34).

Как можно видеть, эта статья делит время государственного служащего на две части: одна часть предназначена для религии, другая – для государственных дел. Идея регламентации времени, утвердившись в церковной деятельности, проникает и в деятель-ность государственную. В данной статье две сферы – сакральное время праздников и будни чиновника – трактуются как соотнесен-ные. При этом сакральное время рассматривается как нечто вы-кроенное из обычного времени, выделенное государством для Бо-га из своих собственных запасов. Время оказывается, таким обра-зом, апроприированным государством, которое платит за него и им распоряжается. Ясно, что эта секулярная регламентация времени не могла не вступить в конфликт с религиозным реформаторством, также претендовавшим на распоряжение временем.

До времени этот конфликт не был заметен. Когда, однако, произошел разрыв царя с патриархом, Никон не замедлил указать, что церковным временем царь распоряжаться не в праве. Он пи-сал, обращаясь, естественно, не к самому царю, а к боярину Ники-те Одоевскому, составлявшему Уложение: «О пребеззакониче и злобyсный человyче, како не устыдyся, не устрашися. Бyси того исповyдаху Сына Божия и Бога, глаголаху: почто еси, Сыне Божий, пришел еси прежде времени мучить нас. А ты, злострастный чело-вyче, не исповyда Того Бога быти и Господа нашего Iисуса Христа, аки проста человyка пишеш: в’ воскресной день, в’ день Рожства Христова <…> Не усохлъ бы скверный твой язык изглаголати или написати: Рождество Господа Бога и Спаса нашего Iисуса Христа, или святое Богоявление Господа Бога и Спаса нашего Iисуса Хри-ста. И ниже праздник нарече, но день. А яже о царy, да в который день приспyет праздникъ, день рождения государя царя и прочее, такожде и о царицy и о ихъ чадyхъ. Которыя праздники, которое таинство? Развy что любо страстно и человyческо. И во всемъ при-подобилъ еси человyковъ Богу, но и предпочтеннy Бога» (РГАДА, ф.27, №140, ч.III, л.569–570об.; ср.: Никон, 1861, 430–432).

Как мы видим, Никон обвиняет Одоевского в том, что он при-равнял государственные праздники (дни рождения царя и его се-мейства) к религиозным праздникам. Вряд ли Никон ставит под сомнение право царя объявлять выходные дни на свое рождение. Он протестует против неразличения сакрального и секулярного времени. В том, что рождение царя оказывается в одном перечне с Рождеством Христовым, Никон видит богопротивные притязания светской власти, которая наделяет себя правом распоряжаться всем временем – как сакральным, так и секулярным. С точки зре-

ния же Никона, Божии праздники установлены Богом, соблюдение их – первый долг христиан, и царь не должен вмешиваться со своими распоряжениями в предписания Божественного закона. Таким образом, секуляризация времени незамеченной не оста-ется.

Таким образом, уже в XVII в. складывается та специфика рег-ламентации времени, которая присуща русской модернизации. Время становится предметом счета, соотносится с деньгами и ока-зывается объектом апроприации. Однако на права собственника времени претендуют государство и церковь, тогда как общество (в том числе и городское) никаких подобных претензий не высказы-вает и лишь старается уклониться от слишком пристального над-зора обеих спорящих институций. В этом споре новый этап насту-пает при Петре Великом, и Петр знаменует его вполне вырази-тельным символическим жестом – сменой календаря.

В конце декабря 7208 г. Петр распоряжается с 1 января начи-нать новый год, 1700-й, украв, как говорят его недоброжелатели, восемь месяцев у Господа Бога. Манипуляции Петра со временем этим не ограничиваются. С 9 декабря 1706 г. Петр, следуя евро-пейскому образцу, вводит суточный счет часов, т.е. отменяет тра-диционный раздельный счет дневных и ночных часов (Пипуныров и Чернягин 1977, 38). Таким образом, Петр во всеуслышание объ-являет себя владельцем времени, и тут же показывает, что это значит. В какой форме государство может апроприировать время? В форме службы, определяя, сколько человек ему должен служить и сколько оно готово предоставить ему на его собственные нужды. Этим Петр и занимается, и это определяет новое содержание кол-лизии традиционного порядка и регламентации времени этапа мо-дернизации. Коллизия обусловлена тем, что, взяв время в свои руки, государство не знает, где остановиться, и в принципе не ос-тавляет человеку ни минуты, чтобы вздохнуть и осмотреться.

Ярче всего этот безудержный аппетит сказывается в указах о монашестве. Именно потому, что монашество по своему статусу отдает свое время не государству, а Богу, Петр с 1700-х годов стремится ограничить его численность и самодеятельность. В рег-ламенте 1722 г. запрещается «принимать в монахи человека ниже тридесятаго года возраста» (Духовный Регламент 1904, 117), и при этом ищущий монашества должен быть свободен от любых обяза-тельств в отношении государства, помещика или любого другого начальника. Принимая в монахини, нужно «смотреть на лета жены, прошло ли оной пятьдесят лет, или шестьдесят» (там же, 118). Эта гендерная дискриминация женщин определяется тем, что для мужчин достаточно других оснований, чтобы не пустить их в мона-хи, а для женщин барьером может быть только возраст. Стоящая

за этими предписаниями идея очевидна: пока человек может де-лать что-то полезное для государства, он не имеет права тратить время на другие занятия, включая спасение души. О спасении ду-ши заботится государство, верная служба спасает человека и спа-сает общество, а внешнее благочестие только отвлекает сына оте-чества от его подлинных задач (эта мысль проводится и в Духов-ном Регламенте, и в ряде других указов Петра). Монастыри не исключение, их основное дело – давать приют бедным, подкиды-шам и отставным солдатам, на что они и получают жалованье от государства. Число монахов регулируется этой суммой (Крейкрафт 1971, 260; ПСЗ, VI, № 4107), т.е. с нею соотносится время, которое общество отдает Богу.

Петровская концепция государства – это русская метаморфо-за европейских теорий полицейского государства (Polizeystaat). При пересадке этих теорий на русскую почву пропадает одна из составляющих этого построения – общество как контрагент госу-дарства. Поскольку обладать собственными ценностями обществу не полагалось, ценным оказывалось лишь время, отданное госу-дарственным интересам, оно было универсальным и измерялось человеческой жизнью.

Можно сказать, как это делает А.С. Лавров, что петровское го-сударство занято социальным дисциплинированием общества (Лавров 2000, 345–347). Этот процесс затрагивал и религиозную сферу: подданные должны были раз в год исповедаться и прича-щаться, и это фиксировалось священником в специальных книгах. Сама по себе данная мера была связана с преследованием старо-обрядчества. Она позволяла выявить тайных старообрядцев, не желавших платить двойной налог (в соответствии с указом 1716 г.). Эта мера, однако, вписывается и в другую парадигму – потому что историческое действие никогда не ограничено своим исходным замыслом. Этой другой парадигмой является петровская реформа благочестия (см. о ней: Лавров 2000, 408–423).

В самом деле, в средневековой Руси миряне исповедались и причащались крайне нерегулярно, часто лишь перед лицом смер-ти, так что причастие соединялось в народном религиозном созна-нии с соборованием. Каково бы ни было собственное неблагочес-тие Петра и сколь бы существенным компонентом его церковной политики ни была дискредитация церковных установлений, госу-дарство, взявшись дисциплинировать общество, должно было рас-пространить свой контроль и на его религиозную жизнь. Как и сходные распоряжения Алексея Михайловича, петровские указы трансформируют религиозную деятельность в предмет государст-венного контроля. Как следствие возникающие на этой основе ре-лигиозные практики остаются никак не интериоризованными обще-

ством. Это в полной мере относится и к покаянной дисциплине, и к временной регламентации. Ни в одном, ни в другом случае навя-занные государством предписания не становятся интериоризиро-ванной дисциплиной. Та духовная бухгалтерия, которая лежит в основе культурных практик буржуазного общества, для петровского подданного (равно как и для его потомков) остается внешним при-нуждением, вызывающим лишь защитную реакцию.

Итак, в петровской парадигме людей спасает государство, по-этому оно их считает, считает их время и берет на себя его оплату. Кривизна русской модернизации состоит как раз в том, что не бур-жуазное общество заставляет государство считать собранные на-логи и забранное время и отчитываться за них, а государство за-ставляет общество заниматься подсчетом своих финансовых обя-зательств, растраченных вне службы часов и отвечать за растрату. Не общество наставляет государство, а государство обустраивает общество, так что модернизация оказывается атрибутом власти. Новая риторика временной регламентации вырабатывается не го-родской (буржуазной) культурой, но бюрократическим аппаратом, а обществом (в том числе и городской элитой) в существенной сте-пени отвергается.

Государство навязывает обществу модернизацию, однако его бюрократические возможности ограничены, распоряжения издают-ся, но не действуют. В изданном Петром Генеральном Регламенте оговариваются часы государственной службы, но едва ли не в те-чение всего XVIII в. чиновники успешно этот закон саботируют; по-ведение чиновников показательно, поскольку они на виду у госу-дарства, остальное население саботирует, видимо, государствен-ную бухгалтерию еще более рьяно. В 1738 г., например, издается указ о сенаторах и сенатских служащих: «Також в Сенат приезжа-ют поздно и не дела слушают, но едят сухие снятки, крендели и рябчики и указных часов не высиживают» (СРИО CIV, 484; СРИО, CXXIV, 477). В 1760 г. новоназначенный генерал-прокурор Яков Шаховской принялся наводить порядок и утверждать предписания закона. Однако Канцелярия конфискации успешно противостояла этому натиску, построив несколько рядов защиты: 1) По генераль-ному Регламенту, велено съезжаться – в самые короткие дни в шестом, а в долгие – в восьмом часу; только по которое, именно, время короткие и долгие дни числить, на то точного изъяснения нет. 2) Из разных городов пишут, что воеводы в канцеляриях нахо-дились, а в котором часу приходили и выходили, – о том, за не-имением в тех городах часов, писать не с чего. 3) В гремячевской воеводской канцелярии во многих числах присутствия не было за неимением судных и разыскных дел, – и за такие неприсутствия штраф взыскивать ли?» (Соловьев, XXIV, стб.1177). Сенат по это-

му доношению приказал: где часов нет, – там держать песочные часы, – однако проблему в целом явно решить не смог.

В такой ситуации собственник времени и субъект временной регламентации экстериоризован, поэтому регламентация времени ощущается как насилие. Как мы помним, отец Тристрама Шенди заводил часы раз в две недели и приурочивал к этому действию все прочие обстоятельства своей жизни, включая зачатие глубоко-мысленного Тристрама. Это и есть интериоризация временной регламентации. В России таких чудаков не было. Как отмечает од-на английская путешественница по России в середине XIX в., «No people value external appearance as much as they do. Mirrors hold the same position in Russia as clocks do in England; with us time is valu-able, with them, appearance» (Онассис 1976, 16). Отказ от времен-ной регламентации как от внешнего насилия становится важней-шей составляющей свободы a la russe. И эта особенность русской модернизации порождает долговременные социально деструк-тивные последствия.

Литература

Духовный Регламент 1904 – Духовный Регламент Всепресветлей-шего, державнейшего государя Петра Первого, императора и самодержца всероссийского. М., 1904.

Зеньковский 1970 – Зеньковский С. Русское старообрядчество. Ду-ховные движения семнадцатого века. Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1970 [Forum Slavicum, Bd.21].

Каптерев 1909, I–II – Каптерев Н.Ф. Патриарх Никон и царь Алексей Михайлович. Т. I–II. Сергиев Посад, 1909.

Крейкрафт 1971 – Cracraft J. The Church Reform of Peter the Great. London: Macmillan, 1971.

Лавров 2000 – Лавров А.С. Колдовство и религия в России. 1700 – 1740 гг. М.: «Древлехранилище», 2000.

Ле Гофф 1963 – Le Goff J. Le temps du travail dans la « crise » du XIVe siecle : du temps medieval au temps moderne. – Le Moyen Age. Revue d’histoire et de philologie, LXIX, 597–613.

Ле Гофф 1977 – Le Goff J. Au Moyen Age : Temps de l’Eglise et temps du marchand. – Le Goff J. Pour un autre Moyen Age. Paris : Gallimar, 1977, 46–65.

Ле Гофф 1986 – Le Goff. La bourse et la vie. Economie et religion au Moyen Age. Paris: Hachette, 1986.

Никон 1861 – Мнения патр. Никона об Уложении и проч. (Из ответов боярину Стрешневу). – Записки Отделения русской и славянской археоло-гии Императорского Русского Археологического Общества, т. II. СПб., 1861, 423–498.

Онассис 1976 – Onassis J. (ed.). In the Russian style. Ed. with the coop-eration of the Metropolitan Museum of Art. New York: Viking Press, 1976.

Паскаль 1938 – Pascal P. Avvakum et les debuts du Raskol. La crise relogieuse au XVII siecle en Russie. Paris, 1938.

Пипуныров и Чернягин 1977 – Пипуныров В.И., Чернягин Б.М. Разви-тие хронометрии в России. М. 1977.

ПСЗ, I–XLV – Полное собрание законов Российской империи [Собра-ние 1-е]. Т.1–45. СПб., 1830.

Соловьев, I–XXIX – Соловьев С.М. История России с древнейших времен. Изд. 2-е. Т. I–XXIX. СПб.: Товарищество «Общественная польза», 1896 (в шести книгах).

СРИО, I–CXLVIII – Сборник Русского исторического общества. Т.I – CXLVIII. СПб. (Пг.), 1867-1916.

Уложение 1987 – Соборное уложение 1649 года. Текст, комментарии. Под. ред. А.Г. Манькова. Л. 1987.